Одиннадцать лет без Майка

Август для рок-музыки месяц поистине роковой. 15 августа разбился Виктор Цой, 27-го ушел из жизни Михаил Науменко, Майк, лидер группы "Зоопарк".

"Обычный парень" родился в семье коренных петербуржцев, учился в английской школе, рисовал, сочинял стихи и никогда "не унижался до троек", разве что по пению. Как истинный петербуржец, Майк начинал исполнять свои будущие хиты на ступенях Инженерного замка, потом стал играть с Борисом Гребенщиковым.

В конце мая 78-го года состоялся маленький рок-фестиваль. На полянке за Смольным собором, на берегу Невы, поставили небольшой аппарат, усилитель - удлинитель протянули из квартиры. Майк тогда пел свои песни, а ребята из "Аквариума" ему подыгрывали.

"Майк на первый взгляд был очень манерный: носил галстук, всегда говорил "вы", - вспоминает один из участников этого неофициального уличного концерта Андрей Усов, знаменитый Вилли. - Но то было нарочито вежливое обращение, и мы понимали, что это такая игра. Со мной он всегда так веселился, даже когда мы были один на один. Но творчество его с самого начала я воспринимал очень серьезно: для меня это был русский Боб Дилан. Майк вообще был больше блюзовым, чем рок-н-ролльным музыкантом".

В олимпийский год увидел свет сольник Майка, где БГ подыгрывал ему на губной гармошке, - альбом "Сладкая N и другие", "серия вещей, записанных без репетиций, спьяну и сдуру". Это поставило точку в жизни "рок-н-ролльной шлюхи", как Майк сам себя окрестил из-за того, что постоянно играл, где придется, с кем придется и что придется. Вскоре он создал собственную группу "Зоопарк".

В 81-ом Андрей Тропилло организовал в ЛДМ концерт "Барды и рок-музыка". В этом первом официальном рок-концерте пели три барда от рок-музыки: Борис Гребенщиков, Михаил Науменко и Владимир Леви.

"Половина публики была случайной, - вспоминает Владимир Леви, бессменный солист группы "Тамбурин", знакомый с Майком еще по успешным московским гастролям питерской братии. - Когда Майк запел свою "Дрянь", народ начал стрематься. Было ощущение, что сейчас включат свет и начнется вязалово. Народ еще не был приучен слушать со сцены подобную музыку".

Но народ быстро привык, и Майк со своим "Зоопарком" на какое-то время стал даже популярнее БГ с его "Аквариумом".

"Приходят совершенно безумные люди… И я должен сидеть с ними, тратить время, что-то говорить… Как будто я могу сказать что-то умное людям, которых вижу в первый раз, - сетовал Майк в интервью Саше Старцеву, редактору журнала "Рокси". - Непонятно, откуда они берут мой адрес… Я всех очень люблю, но есть концерты, записи, интервью… В конце концов, я же ни к кому не вваливаюсь с предложениями познакомиться".

"У Майка в самой меньшей мере из всех, кого я знаю, была звездная болезнь, - уверен Владимир Леви. - Майк не мог сказать: я вот Майк, а ты кто такой? Но он не любил хамов, и его самого очень легко было поранить".

В 88-ом "Зоопарк" записывает свой последний альбом, в песне "Выстрелы" есть слова: "Ну а будет ли завтра, новый день опять?" Вероятно, Майк уже и сам не верил в "новый день" для себя. В последние несколько лет он страшно пил, почти не писал, мало выступал в Питере, а если и выступал, то непременно путал аккорды и забывал слова. Он будто бы потерял к жизни всякий интерес.

"Нормальные люди рок-музыкантами не становятся. Выйти на сцену и излить людям собственные переживания - в этом есть что-то ненормальное", - сказал Михаил Науменко и 27 августа 1991 года ушел со сцены жизни.

Специально для газеты "24 hours International",
San Francisco, CA

Copyright © 2002 Ольга Окнер