Рождественское путешествие в снежные страны

День первый
покидая Калифорнию

Тоска по снегу взяла верх... Или просто захотелось устроить себе необычные рождественские каникулы... В любом случае - снежные страны раскрыли нам объятья, распластавшись картами на коврике возле дивана. Все соседи попадали в разряд snow countries - так что выбор был огромен - хочешь Oregon & Washington, хочешь Idaho & Montana...

Единственное, что настораживало - это погодные условия, но и тут погодный сайт CNN успокоил - в самой зимней Монтане обещал минус 5-ть по Цельсию и не пугал снегом. Так что мы решили, что жить будем и можно переходить к услугам MapQuest'a, но до этого дело не дошло. Карты из AAA, разложенные в соответствие со школьным географическим атласом, испугали парой кружков с названиями городков, выведенных мелким шрифтом, и двумя хайвэями - одним, идущий вдоль одной границе штата, другим - у противоположной - по крайнем мере так выглядели Idaho & Montana.

Все наши путешествия обычно укладываются в два-три, максимум в четыре дня, потому что счастье странствий позволено лишь на так называемых long weekends - длинных уик-эндах - таких как Presidents Day, Independence Day, Labor Day. Посему восьмичасовые кукования за баранкой - неотъемлемая часть этого удовольствия. А тут в Christmas Shutdown, когда предприятия предпочитают отправлять сотрудников в неплановые рождественские отпуска, мы получили возможность вздохнуть свободно - в нашем распоряжении оказались аж целых десять дней! Посему при выборе маршрута мы поставили перед собой два основных условия - людные места и небольшие перегоны. Но, к сожалению, снежные соседи этим условиям не удовлетворяли, но уж очень хотелось их навестить. Поэтому мы решили все равно ехать и ориентироваться на местности.

На пути в Рино

Путешествие началось в два часа дня 26 декабря - мы никуда не спешили, потому что на пути в Айдахо нашим первым перевалочным пунктом должен был стать знаменитый игорный городок Рино, раскинувший щупальцы казино на самой границе с Калифорнией. Сначала думали добраться в Айдахо через Klamath Falls, но орегонская трасса оказалась намного длиннее, так что отвертеться от Невады не получилось. Рино отметился на карте наших странствий в Thanksgiving Weekend в 2002-ом году, так что особого интереса для нас не представлял - играть мы не собирались, а если не играть, то делать там абсолютно нечего. Дорога из Силиконовой долины до границы с Невадой занимает обычно часа четыре, так что мы рассчитывали добраться до городка как раз к времени зажжения фонарей, которые и делают город привлекательным, скрывая дневное запустение.

И вот мы выехали или вернее сказать - встали... Впрочем, пробка была более чем предсказуема. Во-первых, это была пятница, рабочий день и час-пик - и, в довершенее всего, это был самый популярный путь покинуть "рабочую" долину. Во-вторых, избранная нами дорога - 280-680-80 (что в общем-то является одним и тем же хайвэем, который начинается в долине и ведет через всю Неваду и далее через Юту в Колорадо) - единственная дорога на Рино, а народ решил попытать счастье на каникулах. В-третьих, эта дорога ведет так же к озеру Tahoe, знаменитому калифорнийскому горнолыжному курорту - а лыжников среди калифорнийцев не мало. Другой дороги просто не было - так что пришлось смириться с bumper-to-bumper traffic, как называют такую "черепашью" пробку американцы.

Когда в очередной раз пришлось сбросить скорость с десяти миль до нуля, созрело решение вернуться домой и выехать, как нормальные люди, с утра. Обычно мы так и делаем - выезжаем до шести и с ветерком проскакиваем жилые районы. С другой стороны - завтра с утра пробка тоже могла образоваться, потому что американцы наконец-то "нашоппились" - русского эквивалента нет, это американское состояние души. Рождество - это, пожалуй, единственный праздник, когда закрыто все, даже супермаркеты - свобода... 25 декабря долина просто вымерла - все парковки пустые, на улице ни души - действительно семейный праздник, никакие магазины на улицу не гонят... И вот на следующий день всех как прорвало - после однодневной голодовки дорвались до магазинов... Впрочем, кто же против. Выходные и рождественские каникулы, пожалуй, единственное время, когда работающий человек находит свободную минутку, чтобы затовариться на энное время вперед.

И вот стоим мы среди уже "обшоппившихся" калифорнийцев и ждем неизвестно чего. Впрочем, известно... Надежда на то, что пробка самоуничтожится еще не совсем угасла. Мозг выдавал уйму "пробочных" объяснений. Например, народ едет с работы - значит, должен скоро съехать с трассы. Это подтверждалось тем, что иногда спидометр показывал аж 35 миль в час, а потом по мановению палочки злого волшебника нагло падал. Может, авария случилась и еще чуть-чуть и мы проедем скорбное место... А, может (вот тут-то уж точно правы!), они дорогу ремонтируют и опять только одну полосу оставили? В любом случае, особо сетовать не приходилось, мы все-таки ехали! Люди, которые просто добирались домой с работы, съезжали с трассы, тем самым уступая место вновь прибывшим - поток двигался, иначе уже давно бы встал и, причем, основательно.

Коровье бешенство американских газет

Мысль вернуться все еще вертелась в голове, потому что трех-четырех часовая дорога в Рино такими темпами грозила превратиться... Впрочем, не стоило об этом думать, лучше смотреть по сторонам. Вот мужик впереди точно не на лыжах кататься едет - он лодку тащит, и та не на полозьях, так что по снегу не пойдет... Ух ты - смотри, так он еще и каяк присобачил - мужик не промах, только, как говорится в знаменитом фильме, как же одним седалищем да сразу на двух... Стали строить предположения - безапелляционно было принято следующее - яхта жене, а каяк мужу - уплыть подальше, чтобы не гундела...

Предположение было принято как намек, и я погрузилась в чтение американских газет и ужаснулась тому, как отстала от жизни... Вообще о газетах. Мы их не читаем - хотя нет, читаем, но не выписываем. Хотя мне уже не только звонят, но и присылают письма в надежде, что я все-таки вступлю в ряды верных подписчиков Mercury News. Как говорил Рабинович - не дождетесь вы этого от своего верного читателя... У них есть практика приносить бесплатные номера, чтобы "приучить" потенциальных читателей - подсядешь на это дело и все - перестанут приносить, побежишь подписываться. Но мы не бежим - родителям вот уже который месяц исправно приносят уик-эндовский выпуск со всеми приложениями - и искусство, и спорт, и бизнес, и политика... Вот я и читаю, хотя можно и на сайте все прочесть, но как-то нравится мне типографский запах - профессиональная болезнь, так сказать. И вот я прихватила с собой всю стопочку рождественских выпусков, чтобы не скучать в дороге, обчитавшись воспоминаний Александра Вертинского.

Так что же волнует американских журналистов? Открываем бизнес-приложение и читаем... Народ требует прикрыть интернетовские базы данных, а то жить страшно становится. Какой-нибудь нехороший дядечка залезет на сайтик - Yellow Pages, к примеру - и тю-тю твоя конфиденциальность - его принтер уже выдает прямой "дирекшин" (детальный план проезда) до твоей двери. Аж мурашки по коже! Очень быстро после того как ты регистрируешь телефон, твое имя попадает в местный справочник - ты можешь за энную сумму отказаться от этого, то есть сделать свой номер "неопределяемым", но у такого решения есть обратная сторона - многие учреждения настраивают свои аппараты на авторизацию номера звонящего, и просто блокируют таких вот "анонимов". Вернемся к истории вопроса - никто уже не помнит когда (кем и почему) все эти базы попали во всемирную паутину - и теперь ты как на ладони... И вот уже страшно не то, что на улицу выйти - теперь и за запертой дверью не безопасно. И при этом - закрыть базы и сайты-карты - MapQuest, например - тоже нельзя. Народ взбунтуется - почти перед каждой поездкой ты распечатываешь себе подробную карту со всеми поворотами и развилками - особенно когда едешь в незнакомое место в первый раз. Как правильно шутят юмористы - ты спрашиваешь не "где живет твой собеседник", а "схему проезда до его дома"... Выходит - проблема нерешаема, но страшно - потому писать надо. Почитаешь и успокоишься - государство о тебе помнит, государство тебя не забыло... И от этого становится еще страшнее...

Читаем дальше и опять пугаемся - лишают народ не только хлеба, но и зрелищ за отсутствием этого самого хлеба для господ трудящихся артистов. Кризис в театральном мире Силиконовой долины - издержались.... Билеты дорогие - да (в среднем 40-50 баксов на нос), но не настолько, чтобы не сходить куда-нибудь раз в два месяца. Так что же артистам плакаться? Так сборов-то мало - оказывается жили на пожертвования великих мира сего, точнее не совсем сего, а компьютерного - в Силиконовой долине все-таки живут. Но поиздержались компьютерные короли - кризис пришел и уходить не хочет, так что очень мало жертвуют, но жертвуют, что приятно. Что же делать? Создать ассоциацию и что-то вроде общего котла, чтобы не дать погибнуть малым труппам, которые при данной ситуации станут жертвами естественного отбора. И опять же - искать благодетелей. Как искать? Сидеть и кричать - ау...

Одним словом - подгнило что-то и об этом что-то читать не хочется. Вот уже и газета в стороне и тут... О-па, коровушка... Ну как же... Наслышаны... Бешенство коровье - отказываемся от мяса, заделываемся вегетарианцами. Узнали от мамы - российское телевидение не дремлет! Вообще все американские новости из России узнаем. Еще и приятель написал - у вас там коровье бешенство, а американские СМИ, наверное, об этом умалчивают? Даже обиделась как-то за американские СМИ и порадовалась за русских - ага, прямой доступ в засекреченной американской информации! - во дожили, американские штирлицы не дремлют и сразу по президентскому российскому каналу - ох, молодцы!

Только "штирлицами" оказался CNN - его, кстати, если память не изменяет (ну если и не его, то какой-то иной "импортный" канал), на питерском телевидении постоянно, то есть 24 часа в сутки, крутят и на пленочку фиксируют. Но это так - лирическое отступление. Включили, значится, телевизор - смотрим - не покупайте мясо, если жизнь дорога! И с приторной улыбочкой - меня вообще поражают CNN-новские ведущие - с "красной кнопочки" до того, как та погаснет (индикатор работающей камеры) приторная улыбочка даже на звуках, требующих иной артикуляции - и выключи звук - ни в жизнь не догадаешься - о новой жвачке или новом убийстве идет речь. И тем более - о бешеной говядине... И каждые пять минут, чтобы точно дошло! И все - в мозгах отпечаталось... Я даже сникла - а как же МакДональдс... Я не любитель фаст-фуда, но в путешествии, порой, никуда не денешься - если на сто миль никакой иной еды не предвидится. Ничего - прорвемся, у них же новые салатики, которые они ввели после того, как оказалось, что теряют клиентов. Даже с пенсии вызвали шеф-повара, который им все основное меню еще в 1970-х составил... Так что, стоит попробовать новшество? Нет, спасибо, с ними экспериментировать... Тогда ничего - чизбургер с курой съешь, а вообще на яблочную диету сядешь.

Так что же там о коровке, о бедной говяде (кстати, в древне славянском (а в некоторых современных славянских языках и в современном значение) "говяда" означала корова)? Так вот - откуда это бешенство? От пережора. Оказывается, кормят их не тем, чем надо. Инфекция содержится в комбикорме, так что лучше травки может быть только травка - для коров, собственно. И вот - давайте кормить наших коров только травой, зерном да молочком - здоровеньки будут как и мы с ваши, не говяды наглотавшись... Так что Америка вновь на распутье - напугались и правильно сделали, только не все - не так называемые производители "натуральных продуктов" (organic food). Эти хлопцы готовятся нажиться на американском страхе - люди кинуться покупать еду "аля натураль", которая, кстати, в шеть (шесть!) раз дороже. И вот - журналисты задались вопросом - откедова такая разница? Ну неужели травка такая дорогая? Нет, индустрия. Тут же вспомнилась история с винодельней Robert Mondovi, что в Napa Valley - во время тура по винограднику они делятся с посетителями своей бедой - ассоциация, которая сертифицирует так называемых "органических" производителей, не разрешает тем сделать соответствующий штампик на винной этикетке, хотя... Хотя на виноградниках и в производстве вина винодельня не использует химикатов - единственная причина, по которой они не подходят по стандарт - использование железного штыря для поддержания виноградной лозы... Короче, российское чутье подсказывает, что просто ждут большой взятки... И, как утверждают специалисты, спекулируют коровьим бешенством, чтобы заставить американских покупателей покупать их продукты. Ладно, очередная война вкусов - бизнес без этого не может... А что делать простому обывателю? Платить деньги, хотя не очень-то верится, что коровушка ест одну только травку.

Гололед по-калифорнийски

А мы что, все стоим? И насколько продвинулись за три часа? Как всего сорок миль? У... Но ведь двигаемся - смотри, та машина уже давно не едет... Действительно, на обочине, под сенью дерев стоит замечательный автомобильчик - подгнил так эстетически красиво - аж поп-артом веет, Энди Уорхэл отдыхает... Как и мы… Может развернемся? Даю еще десять минут и домой, ан нет… Куда уж там, противоположный поток тоже стоит. Так что едем вперед, хоть и по миле в час, но едем. И вдруг, как по мановению все той же, но уже доброй волшебной палочки, поток поехал - да 80-ая трасса просто понеслась! Ура, победа американской демократии над злыми дорожными силами. К счастью, никакой аварии по пути следования не было, дорожных работ тоже и на лыжи много народа не ехало… Откуда пробка - это уже вопрос к потусторонним силам…

И вот мчимся, и вот уже горы, и вот уже подъем, и вот уже… дождь… Елки палки - только снегопада в горах не хватало. У самой границы с Невадой на горном перевале и расположены знаменитые горнолыжные курорты, где снегу быть положено, но так не хочется. Поднимаемся в горы - градусы падают, но еще не настолько, чтобы опуститься до нуля. И точно не опускаются, но дождинки уже превращаются в снежинки, которые тают, тают и тают. В багажнике приветливо позвякивают цепи, которые заменяют здесь шипованную резину, но надевать их не хочется - во-первых, валяться под машиной под снегом радости мало, во-вторых, не знаем, как их надевать - так как подобного опыта не было. Затаив дыхание ждем световое табло, которое должно высветить убойную фразу "Chains Required" ...

Но нет, не высветило - свобода... Причем полная, то есть машина руля не слушается - иными словами несет... Несет всех, и бугаев 4x4 (полный привод), которые по теории цепей вообще не требуют. В момент - все встали, точнее сбросили скорость до 30-ти миль, осторожно ползут по образовавшемуся ледяному налету... Перегон длинный - 60 миль. Прощай солнечная Калифорния - добро пожаловать в зиму. Темно, но фары и белый снег, возвышающийся по обеим сторонам дороги, высвечивают высоченные елки, на размашистых ветвях которых лежим снежный пух...

Правда, красоты этой не видно - заботливые дорожники посыпали дорогу чем-то... чем-то непонятным. По виду того, что залепило все лобовое стекло, можно было сказать, что это смесь песка с солью... Смахнуть щетками это достижение цивилизации было невозможно - о том, чтобы при нуле градусов пустить на стекло воду не могло идти и речи. Щетки скрипели, то толку было мало - а это "что-то" все летело и летело из-под колес впереди идущих машин. Так как все плавно перешли на двадцать миль в час, мы поняли что "ослепило" не только нас - так и двигались стадом на ощупь - благо движение было не плотным и никто не пошел на обгон.

Чтобы как-то отвлечься от снежного бельма на лобовом стекле, стали переживать за героя Дикого Запада, то есть реального человека, о котором мы узнали в свою первую поездку в Неваду - о Джоне Томпсоне. Этот мужественный почтальон два раза в месяц целых двадцать лет и в жару и в стужу с пятидесятикилограммовым мешком за плечами совершал свой почтовый поход - а путь был не малый, 90 миль между двумя городами: калифорнийским Placerville и невадским Genoa - как раз через эти горы, по этим снегам, пешком!

Мы тоже шли пешком - вместо четырех часов ехали целых семь. И вот счастье - перевал закончился, и снег стал меньше вылетать из-под колес, но лобовое стекло было потеряно окончательно - попытались из окна протереть его тряпкой - слабо помогло... Оставалась одна надежда на Рино, огни которого уже виднелись вдалеке, и мойку машин, затерявшуюся где-то в джунглях казино... Но это были несбыточные мечты...

Copyright © 2004 Ольга Окнер