ЧТЕНИЕ СТИХОВ

 

Не знаю как покойнику, вдове

Хотелось, чтобы “Август” Пастернака

Я прочитал у гроба. В голове

Отозвалось немедленно “однако...”.

 

Последняя летучая листва

Заглядывала нехотя в могилу.

Я прочитал бессмертные слова.

Как обещали утром, моросило.

 

Он ничего не понимал в стихах

И говорил об этом с прямотою,

Присущей алкоголикам. Размах

Его тоски равнялся не запою,

 

Но более интимному, тому,

Что немцы обозначили Weltschmerzем.

Все порывался ехать в Кострому.

Не удалось. Не выдержало сердце.

 

Не жалуя столичную толпу,

В провинции он видел образ мира.

Дождь хлынул неожиданно. Тропу,

Петлявшую в березняке размыло.

 

Потом была поминок толчея.

В истерике его учитель бился.

Вдова меня благодарила. Я

В тот вечер омерзительно напился.


 

 

 

            X X X

 

Ночью в Твери на вокзале.

Дыма летящая прядь.

Что вы, диспетчер, сказали?

Я не могу разобрать.

 

Гулкий, тревожный, протяжный,

Ноющий звука озноб.

Скорый, почтово-багажный.

Света безжалостный сноп,

 

Бьющий по нежной сетчатке.

Там тебя высветят, где

С жизни берут отпечатки,

То есть на страшном суде.

 

Холодно, суетно, скверно.

Вон товарняк пронесло.

Бревна, платформы, цистерны,

Красные точки табло

 

Ярким горят двоеточьем.

Черная фраза без слов –

Небо. Транзитные клочья

Вязких, как сон, облаков.


 

 

                

ПОЛНОЛУНИЕ

 

Ночь. Узкий запах гари. Нечем,

( быть может, незачем) дышать.

Скажи, кто станет возражать,

Что Гнев Господень безупречен.

Горят торфяники. О тепловом ударе

Свидетельствует речь

Бориса Николаевича – скетч

На ту же тему: запах гари.

О,  сушь великая! Барометры  зашка-

Лило, лило. А хочется, чтоб лило.

Ну, мало ли что хочется, бубнило.

Болит башка.

И душно. Нет, не няня, сядь ко мне.

Поговорим. Но узкий запах гари.

Нейгауза все называли  Гарри.

Кому я говорю – стене?

О, чушь великая! Велик он и могуч.

Экзема речи – шелушится юмор.

Гарь – это человек, который умер.

Шучу, шучу. Расчесанная шучь.

Не спится. Запах гари из окна…

Я попадаю в желоб повторений.

Ход холостой стиха во дни сомнений.

Всему виною – полная луна.


 

 

 

               Х Х Х               

 

Тень внезапная вороны,

Пролетающая по

Тротуару. Обороны

Не ищу, товарищ По.

 

Как привет от Хокусая,

Как проекция беды,

Тень крылатая, косая,

Все равно – аллаверды!

 

Так когда-то на Риони

Говорил мне тамада.

Тень зловещая погони,

Метка черная, куда?

 

Это все еще разведка

И бездействуют ремни

Приводные. Видишь, ветка.

Отдохни, повремени.


 

 

 

                    Х Х Х

                                                         М.К.

Заканчивается записная в кожаном переплете,

С воющим волком на лицевой стороне.

Для сохранения стихотворной плоти

Подаренная. Мы жили тогда в стране,

 

Аббревиатура которой не зря пугала

Народы. Подаренная незадолго до

Окончательного и стремительного развала.

Все негодовали, ждали, и он пришел, Годо.

 

Заканчивается карманная золотая клетка.

Сколько же было в жизни пустот!

О, как редко вздрагивала каретка

И шуршала копирка за этот год.

 

Только такие делать и надо

Подарки. Сотовый перебор

Выпукло-влажных гранул граната,

Звуковой во времени коридор.

 

Линия связи, где перебои

Отсутствуют, выводящая в сад

На берегу реки, где двое,

Счастьем ошеломлены, стоят.


 

 

 

                       Х Х Х

 

Я любил вас, Эльза Лазаревна. Теперь

Я могу вам признаться в этом. Тогда в пятьдесят четвертом

Я замирал, когда открывалась дверь

И вы появлялись в своем безупречно-черном

Жакете. Кто-то старательно выводил

Букву «О». Овал был так совершенен!

Но я учился без вставочки и чернил

Чистописанью чувств. На стене красовался Ленин.

Эльза Лазаревна, я закрывал глаза

И шептал ваше имя, переплетая звуки,

Воображая лаз, где растет лоза,

И улыбался бессмысленно, как Судзуки.

Однажды я встретил вас в  сопровождении двух

Курсантов. Вы неестественно хохотали,

Поглядывая  на правого. Плыл тополиный пух.

Такова была первая ревность, ее детали.

Эльза Лазаревна, к сожалению, я

Не послал вам в бокале черную розу.

Я сегодня должен соединить края

Времени, наконец-то вынуть занозу.

И забыть навсегда как стучал и крошился мел…

Повстречаться нам суждено едва ли.

Честно говоря, я даже бы не хотел,

Чтобы вы это когда-нибудь прочитали.


 

 

 

                       Х Х Х

 

«Почему ты мрачен?» – спрашивает сын.

-         Потому что думаю о муравье.

Логика – не протухший ли керосин?

Хватит в крахмальном рыться белье

 

Объяснений. О муравье, о том,

Как тяжело ему одному

Тащить в шевелящийся свой дом

Травинку. Трудно вверх, по холму.

 

Вниз – удобнее. О корнях,

О вздувшейся судороге родства.

О том, что любой человек -  горняк,

В шахту опускающийся естества.

 

О том, что подошва – внезапный танк.

Что лишь посторонний сумеет взор

Узнать, отчего же именно так

Сложился жизни моей узор.


 

 

 

                  Х Х Х

                                            А. Дубровской

Теперь я знаю, как ты сидишь

За компьютером, передвигаешь «мышь».

И лицо не то чтобы обречено,

Но тоскою озарено. Зерно

Твоей правды, звучащее как «зеро»…

Не разгрызть его дремлющее ядро.

Я видел твоих соседей по авеню,

Хижины дяди Тома многочисленную родню.

И не забуду оливковый равнодушный взгляд

Мамаши, гуляющей с выводком дошколят.

Кутаешься в самовязаную ледяную шаль

Одиночества. Понимаю, жаль,

Что на двоих эта шаль мала.

Когда я слышал лепет тепла?

Чужая жизнь, увиденная со стороны,

Поражает: Зеркально отражены

Твои беды. У всех и повсюду так.

И эти двустишия – только знак

Равенства.


 

 

 

ЮНОСТЬ

 

Черная, мелкая, нервная дрожь на Фонтанке.

Только такой и бывает живая вода.

Плещется слово, ему хорошо без огранки,

Пристального, прищуренного труда.

 

Пушкин на площади воздух рукой обнимает.

По-дирижерски поставленный бронзовый жест.

Кто меня давит, прощупывает, обминает?

Плещется слово окрест.

 

Как благодарно-внимателен слушатель гула!

Как неуверен еще начинающий сноб.

Все на местах, чтобы к жизни меня развернуло

Ветром, сбивающим с ног.

            


 

 

                       Х Х Х

 

Ночь близка, в силу созвучия, к «почему».

Вопросительная интонация темноты.

Почему Генон предпочел чалму

И католические отверг кресты?

 

Ночь – немигающих, без ресниц, очей

Вече, глядящих всегда в упор

На тебя. Я не выдержу,  казначей

(Почему казначей?) черный немой укор.

 

Это Тютчевым, Тютчевым внушены

Страхи ночные. Ответчиком будет он.

Как стихи заразны! Прилипчивей тишины,

Ее марширующих штурмовых колонн.

 

Ночь – испытанье. Тем, кто в коконе сна,

Им – хорошо, какой бы ни снился бред.

Раз казначей, то значит – пуста казна.

Или у Юнга найдется другой ответ.

 

Мелкий каракуль тревоги, траурное руно.

Мамина муфта зачем-то вспомнилась мне.

Посторонние мысли, как спирали Бруно,

Защищают ночью лежащего на спине.


 

 

 

                Х Х Х

 

Как-то легче жить, когда

В небе помаргивает звезда.

 

Соринка наждачная, никому

Не мешающая. Колыму

 

Приветствующая и Мадрид –

Так дружелюбно она горит.

 

Это слабое покалывание. Каким

Кодом пользовался Элохим,

 

Зашифрованную передавая весть?

Можно почувствовать, не прочесть.

 

Мерцание звезд подобно еще стихам.

И то и другое уничтожает хлам,

 

Накопившийся за невероятно бездарный день.

Все, что было сдвинуто набекрень,

 

Наконец-то, в поисках своего гнезда,

Выпрямляется. В небе царит звезда.


 

 

 

                  Х Х Х

 

Так лениво переругиваются супруги.

Дождь доказывает подоконнику правоту.

И хотя его доводы отчетливы и упруги,

Дробность аргументации все-таки выдает тщету

 

Разговора обиженных, в котором тонет

Обмылок мысли. Кто ее ухватил –

Тот и выиграл. Поэтому дождь долдонит,

Забыв, что все уже сказано, что Батилл

 

С пустой бутылкой обернулся двойной цитатой.

Лишь тишина не сжата кавычками – лишена

Авторства. А то бы стала хвостатой.

Да и дождю не скажешь: замолчи, жена.

 

Несокрушимое, в вечных руинах, царство спора.

Выясняющие отношения сталь и шлак.

По окончании диспута рухнет на сцену штора.

Зрители предупреждены, но все равно аншлаг.


 

 

 

О СТИХАХ

 

Речь нарочита, странна,

Заострена. Как рогожа

Шероховата. Свежа.

Ни на что не похожа.

Речь рубежа.

 

Речь как отказ

От обаяния. Сцепка

Смыслов. Графит и алмаз.

Сложная лепка.

Речь как компас,

 

Тот, где пропала

Стрелка. Теперь

Знойно ли, снежно,

Хочешь – проверь.

Ибо открыта тайная дверь.

Речь неизбежна.

 


 

 

                  Х Х Х

 

Прошлое не цепляет, но вьется, как моль.

Поэт в тюбетейке назвал бы его «гюрза».

Прошлое, как дымящаяся канифоль,

Ест глаза.

Точка реальности, а позади нее

Квадратные километры прошлого, тот плацдарм

На котором и разворачивалось житье-бытье

И Мировой за ним наблюдал Жандарм.

 

Точка реальности тем и прекрасна, что

Можно снять, а можно надеть пальто.

 

Прошлое все шире раскидывает шатер.

Парашютист, печально парящий шут,

Замечает сигнальный внизу костер,

Но притворяется, что его не ждут.

Прошлое прекращается с ударом об

Землю и сразу становится жизнью всей.

Радуйся, радуйся натяженью строп,

Упругости воздуха, болтовне друзей.

 

Лунка реальности – корундовым острием

Накерненный пустоты объем.


 

 

 

           Х Х Х


Обои плохо приклеены, отстают.

Развивается трещина на потолке.

Вероятно, в Ютландии есть уют,

Или там, где на ласточкином языке

Разговаривают и гнезда вьют.

 

Отстают проклятые. Предстоит

Будущее столетие с тремя

Иллюминаторами. Уже  сквозит.

Я разбит сегодня и невменя-

Ем, пока не пропал аппетит.

 

«Отстают» – заученный назубок

Аутсайдером на лыжне глагол.

Как ни рвался в лидеры колобок,

Никуда от шелковой не ушел.

Патрикеевны черно-бурой щелк.

 

Отстоял то ли очередь, то ли честь.

Поворачивая и так и сяк,

Слово, что я хочу прочесть?

Творческий Иссык-Куль иссяк.

Нехорошая, согласитесь, весть.

 

Отстают… А когда сновидений яд

Проникает в жилы, тогда в ночи

Беспорядочно-тяжело парят

Хлопья реальности. Бормочи,

Засыпая: «оттаивают, таят».


 

 

 

                    Х Х Х

 

«Обрати свой взор внутрь себя и смотри» –

Будет выполнено genosse  Плотин,

Или Плотин. Начинаю по счету «три».

От брезгливости, кажется, я свободен.

 

Погружаться в бездну, как тот Кусто –

Бесперспективное занятие для поэта,

Если заранее знаешь, увидишь что:

Еле мерцающую личинку света.

 

И поэтому он, словно Аленушка у ручья,

Над неправильной наклоняясь дробью,

Для простоты именуемой «речь» и «я»,

Пригорюнившись, ищет свое подобье.

 

Да еще эта липкая белесая темнота,

По карнизу прогуливающиеся гули.

Духота. Неубранная тахта.

Так от жизни отлынивают в июле.

 

 

 

                 Х Х Х

                                           Алле

Чайки над Мичиганом кричат визгливо,

Не тоскливо. За двадцать лет

-         Судьба и в случайности прозорлива –

Все рифмуется, даже «да» и «нет».

 

Чад этой пьянки под Ленинградом

Выветрился. Голова ясна.

Странно, что мы оказались рядом,

Но более – что не тускнеет блесна

 

Воспоминания. Бежит бельчонок,

Заметает пушистым следы хвостом.

Воздух стеклянно-тонок, звонок,

Как чайки. Я говорю о том,

 

Что каждый, преследуемый тенью

Прошлого,  растущей из года в год,

Жадно и радостно совпаденья

Внезапного напряженно ждет.

 

      

 

 

ДЕФОЛТ

                               «Оттоль сорвался раз обвал»

                                                             А.С. Пушкин

Это время закупок мыла, закупорок вен,

Это время долларовых кульбитов.

- Ничего не могу предложить взамен,

Говорит Александр Семенович, или Битов.

 

Это время расцвета семейных скандалов, ссор,

Это время, когда бетонный зовет забор

Всех желающих крови: «Убей банкира!».

И, хотя мы уже рифмовали Русь и топор,

Это всегда свежо, но, пожалуй, сыро.

 

Это время, когда тебя проверят на

Выносливость, точнее промолвить, вшивость.

И старушка шепчет, входя в магазин, «Война».

Сухари в мешочках, тотальная бережливость.

 

Это время паники. Хворост ее ветвист.

Жадного ждет огня достоверных слухов:

Завтра подорожает лавровый лист!

Расхохотаться бы, как велел Безухов,

 

Глядя на звездное небо. Но  есть прием

Даже получше этого: взять тетрадку

И записать размашисто: «Мы живем…»

И продолжать, как следует, по порядку.

 

 

 

           Х Х Х

 

Две недели в коллективе

Среди ясных лемболовских сосен.

Прислониться бы к плакучей иве.

Мир несносен.

 

Все ушли. С приклеенной улыбкой

Как остановился, так и стой.

Ветер неуверенный и хлипкий.

Мир простой.

 

И разволновался так с чего я?

Вьется всех высказываний прах.

Облако  густое, кучевое,

Кочевой монарх,

 

Лир сосредоточенный, безмолвный,

Движется куда-то наугад

Без проклятий, грохота и молний,

Потому что – над.

 

 

 

                X X X

                                               «Повязку бы  на оба глаза»

                                                               О.М.

Мертвечиной несет, мертвечиной.

А рифмуется все с ветчиной,

Балыком, коньяком, бужениной,

Опостылевшей верной женой,

 

С разговором еще о клубнике,

О покупке еще  гаража.

Ты какая-то скучная, Нике.

Даже нету в тебе куража.

 

Или стыдно за юность, за трепет,

Торопливую пробу пера.

-         Обойдет, обойдет, не зацепит.

-         Оцепило под крики «ура!».

 

Ты похож, драгоценный приятель,

На балансовый чей-то отчет,

Упакованный в скоросшиватель,

И который никто не прочтет.

 

Не развяжет сухие тесемки,

От волнения их теребя.

Пожирнее, пожалуйста, семги –

Я потратил строфу на тебя!

                                                 

 

 

         Х Х Х

 

Родил двух детей.

Посадил березку.

Написал книгу.

Выходил на Бродвей,

Перечитывал тезку,

Не попал в лигу

                          Чемпионов. Курил,

                           Наблюдал в зоопарке

                           Ностальгию горилл.

                           Ненавидел  припарки.

Приходил с бодуна.

Ездил в командировки

И был засекречен.

«Человеку дана

И прожить ее на…»

Огорчался, что нечем

                        Заплатить за пирог.

                        Портмоне вынимая,

                        Смотрит девушка вбок.

                        Эта сцена – немая.

Смалодушничал. Жил бы сейчас

На земле Гедимина,

В краю янтаря.

И, в тоску облачась,

Горевал бы невинно,

О Неве говоря.

                      Не сбылось. Не сбылось.

                      Появился сохатый.

                      Плохо нынче спалось.

                      Кровосос бесноватый

                      Набирал высоту

                      И подзуживал слева:

                      «Подводящий черту,

                      Словно старая дева.

                      Или хуже того –

                      У судьбы попрошайка».

                      Что-то мне дурново,

                      Дурново по ночам.

 

 

 

ИЗ ДНЕВНИКА

  

После скандала в комнате ядовито,

Но зато безукоризненно ясно.

Vita  становится ледовита,

Поле скандала однообразно,

 

Как эти надписи на заборах.

Ненависть все-таки монотонна.

Истина познается в сборах

К смерти, написано у Платона.

 

После скандала – свои гостинцы:

Беккет роднее, затяжка слаще.

О правоте перелетной птицы,

Врожденной, задумываешься все чаще.

 

 

 

 

 

НЕУДАВШЕЕСЯ ВОСПОМИНАНИЕ

 

Я никогда не позабуду той

Болезненной гримасы состраданья…

(Какой-то Тютчев и туркменский  пир

В одной строке), не позабуду взгляда:

Друг на меня смотрел, как будто мы

В последний раз прощаемся.

(Бездарно – цитата из дурного дневника).

Мешает что-то. Механизм запрета

Витиевато-скользок. Говорю

Пластмассовыми, тусклыми словами.

И надо отвернуться. Но першит,

Пищит и брезжит щуплая догадка:

Ужасно быть объектом наблюденья,

Стать кожицею, пленкой, оболочкой…

Кто выпит был внимательным зрачком,

Тот зоркости лишен воспоминанья.

Ну, ладно, обойдемся. Но теперь

Понятна мне насупленная фраза

О прелести духовной вдохновенья.

Да, да, стихотворенье – это грех.

Мы это проходили, и когда

Нас спросят, на экзамене ответим.

 

 

 

РАСПЕВКА

 

Бульк-бульк-бульк.

Песенка  алкаша.

Песенка хороша,

Да не наша. Свое

Отпили. Острие

Мягче  карандаша.

 

Трах-трах-трах.

Песня ночных рубах.

Погреб, Ауэрбах.

Придурковат  намек

И договор подмок.

Ах, Маргарита, ах.

 

Дон-дон-дон.

Вялотекущий Дон.

Всем говорю «пардон».

Пародонтоз меня

Замучил. Это – фигня.

Песня Армагеддон.

 

Тик-тик-тик.

Времени нервный тик.

Так говорит старик

По имени Когелет.

Песня прямых улик,

Наводящих на след.

 

Что-что-что.

Песня есть решето

Крупная ячея.

Трижды чавкнуло «я».

Звуковая змея

Выигрывает в лото.

 

 

 

СЕМЕЙНОЕ ВЕДРО

 

Моль летает в прихожей. Глагол

Из воды образован забвенья

И, себя  отрицая, тяжел,

Как паромщика поползновенье.

 

Моль летает в прихожей. Она

Повторяет зигзаги припадка

Чересчур артистично: видна

Тренированная акробатка,

 

Виртуоз истерических дуг,

Копировщица их  траекторий,

Неопрятно-мятущийся  дух -

На дому сумасшедший лекторий.

 

Вольнослушатель, что тебе даст

Торопливый  обзор озлобленья,

Обязательный жизни балласт

Для подъема стихотворенья?

 

Ничего. Отработанный пар –

Этот опыт, посредственной  прозы

Удивительно ходкий товар,

Залежалого жанра отбросы.


 

 

 

 

Х Х Х

 

«Сколько уродливых лиц», спеша на свидание с локомотивом,

Думала Анна. И я повторяю то же,

Мучим хотя совершенно другим мотивом,

Глядя по сторонам. Забыла даже Сережу.

 

Рожи, рожи. Рожистое воспаленье

Генофонда нации. Ух, в газету

Занесло. Булыжники и поленья.

Поколенье, выбравшее чудовищную диету.

 

Как тебе в этой давке метафор,

Бабель и Гоголь в одном вагоне,

Муза, узнала родимый табор?

Спрячь, не показывай им ладони.

 

То, что линия жизни – она же есть звуковая

Дорожка, не сказано в руководстве

По хиромантии. И в толчее трамвая

О чей-нибудь взгляд невозможно не уколоться.

 

 

 

НАВЕСЕЛЕ

 

Прекрасное название для спектакля

«Спектакля нет».

Не так ли, капли, не так ли

Смотришь на белый свет

 

В обнимку, косые оба,

Дождь со  снегом идут.

Тоски дешевая проба,

Подделка под изумруд.

 

Праздник искр из-под ромба

Трамвайного – фейерверк.

Если писать подробно,

Завтра будет четверг.

 

Пьеса, где нет сюжета,

Где ни главных ролей,

Ни второстепенных. Где ты,

Кто бы сказал – Налей         

 

тенанте  сидит фуражка

Криво. Ну, помоги.

Вот протекает Пряжка,

Здесь  вправляют мозги.

 

Крюкова близ канала

Бродить хорошо, забыв,

О том, что финка  финала

- Да здравствует перерыв! -

 

В кармане у Мейерхольда

Небесного БДТ.

Два да здравствуют сольдо

На табак! И т.д.

 

 

 

ПЫЛЬ НА ПОЛУ

 

Пыль на полу  собирается в червячки, черевички,

Серое руно для фабрики «Большевички».

Пыль собирается в буруны, образует в углу  бурунди,

Напоминая о том, как gloria mundi

Проходит маршевым строем. Напоминает о Бродском,

Который славен еще своим наброском

О сущности пыли, о метафизических ее свойствах.

Если  музыка – пыль,  необходим и – Ойстрах.

Пыль собирается в восьмерки, овалы, тройки,

Кружки, как это бывало до перестройки. 

(Чтобы вынашивать   планы  борьбы с режимом

Мокрого веника, надо быть одержимым).

Пыль собирается в те  гусеницы, из которых

Бабочек не получится, себя узнает в узорах,

Извивавшихся  некогда на зеленом экране

Осциллографа. Пыль, отрицая грани,

Из коротаевских состоит  оборотов речи,

Из податливых,  примиряющих всех колечек.

И, родня человеку, беззащитна пыль, беззащитна.

Вы это знаете, но почему-то стыдно

Не во время  работы пылесоса-расиста,

А потом, когда становится тихо и чисто.

 

 

 

СОВЕТ ПОСТОРОННЕМУ